La joven que vivía a la sombra de los demás.

Yo tendría unos diez años. Cami, siete. Las olas se ven mucho más grandes cuando eres tan pequeño.

Ante nuestros ojos infantiles, un infinito océano azul.

La piel se alimenta de aire, de sol, de agua salada. Del viento que crea más y más olas que vienen hacia nosotros. Hay que enfrentarlas: de cabeza, de lado, de espaldas. Recuerdo que podíamos pasar horas interminables jugando en el mar, pero el tiempo siempre era demasiado corto. Cuando alguno de los dos descubría una manera nueva de meterse a las olas, se la decía al otro y ambos hacíamos lo mismo. Es increíble lo feliz que se puede ser cuando te arrastra el oleaje y te vuelves un juguete del mar, un pequeño cuerpo a merced de un inmenso cuerpo de agua, contenido en la grandeza de algo cuya belleza es imposible de explicar con palabras.

Nunca construimos un castillo de arena. Es decir, muchas veces lo intentamos, pero la simple visión del mar nos hacía desistir para ir de nuevo. No es un deseo consciente: es la piel atraída por la fuerza del agua, un campo gravitacional absurdo e imposible, pero existente.

Los niños que están jugando junto a mi me llevan a esa época como si pudiera viajar en el tiempo. Recuerdo que en la casa yo no era más que un fantasma, pegada a las paredes, oscura y silenciosa. Intentaba pasar desapercibida para que me dejaran en paz. Pero en el mar era otra distinta: toda vida, toda risas, toda goce. Algo así como lo que se supone que es un niño normal.