Cápsula de emergencia

Nananana

Ama

Ama porque esa es su naturaleza, su razón de ser. Ama con furia, con tenacidad, con dulzura, con valentía, con coraje. Me ama. Eso dice. Eso siento. Eso dejo de sentir a veces. No sé si me ama. Quiero creer que sí. A veces construye paredes tan grandes que es imposible mirar al otro lado, y entonces ya no creo que me ame. A veces pienso que quizá dice que me ama como quien canta una canción de cuna para que no llueva en los ojos del niño ni en su pequeño corazón. A veces no puedo convencerme de que me ama y en esos momentos, como ahora, soy profundamente infeliz. Entonces la vida se pone grisácea como el plomo y la garganta duele porque lucha tratando de contener un sollozo. Si le pregunto me dirá que me ama. Nunca me ha dicho que no ame a nadie más. Quizá me ama. Quizá le ama aún. Me dijo que no se hablaban más, pero no es cierto. No entiendo por qué mentirme. Debe ser porque le ama aún, y a pesar de amarle, me ama. La incertidumbre me vuelve insustancial, etérea. Desdibuja mis contornos, hace temblar mis órganos, desenfoca mi mirada. Tal vez aún no entiendo que alguien ame tanto. Sólo se que ama: que ama porque esa es su naturaleza, su razón de ser.

Ausencia

Esta extraña sensación

enredada como tu pelo al despertar

pesada como los elefantes que dibujaste para mi

agridulce como miles de maracuyás

indescifrable como la distancia

este nudo adentro muy adentro

de tu ausencia oprimiéndome

el corazón

el hígado

el estómago

el pulmón izquierdo

y parte del páncreas

estas ganas inaguantables de ti

de mi piel en tu piel en mis brazos

de respirarte porque eres mi mejor perfume

de probar en ti el más rico sabor

de enamorarme de tu risa

de guardar en mis retinas tu existencia

estas manos tan vacías

que sólo se sienten llenas con tu cuerpo

con la curva de tu cintura

con el roce de tus labios

con el agujero de tu pecho

con tus piernas perfectas

contigo

contigo.

Cosas que salen de repente.

Hace tiempito no escribía. Bueno, si escribía, sólo que no aquí. Pero por ahora va lo que he estado haciendo: bailar en arenas movedizas.

Es hora de decirle adiós. Fue usted una inspiración magnífica para los días grises de mi vida, en los que pintó de verde los pastizales en que nos tendimos a contemplar el cielo azul. El caracol amarillo de mi oreja escuchó con gusto sus muchas historias negras y sus pocas historias blancas. Su voz deleitó mis sentidos cuando cantó con mi oído en su corazón, aderezando cada nota con su palpitar rítmico.
Sólo quiero decirle que por usted habría llenado las calles de hojas otoñales para que se deleitara con su sonido crujiente al pasar sobre ellas. Podía imaginar su sonrisa blanca brillando entre marrones, dorados, naranjas y rojos. Pero debo dejarle ir, a sabiendas de que usted se arrepentirá de no amarme y yo lamentaré profundamente que usted no lo haya hecho.

Quiero todo contigo. Quiero que nos riamos cruelmente de la gente que pasa por la calle. Quiero que nos tendamos en el pasto y nos sorprendamos de lo azul del cielo y de lo amarillo del sol. Quiero que cantemos canciones de mil artistas diferentes. Quiero tomar tu mano cuando caminemos. Quiero llevarte en cicla mientras gritas que nos vamos a matar. Quiero dibujarte mil veces en mil formatos distintos. Quiero que comamos tostadas francesas y tomemos mojitos en la misma mesa en el café de siempre. Quiero que abandonemos nuestras carreras para dedicarnos a la música. Quiero viajar contigo el globo entero cantando para sobrevivir. Quiero que corramos a toda velocidad para llegar a tiempo para ver el partido. Quiero que mis amigos sean tus amigos. Quiero que me delinees los ojos de negro cuando sea necesario. Quiero aspirar tu perfume de hombre que huele a mujer. Quiero ahogarme de la risa al escuchar tus comentarios sarcásticos. Quiero echar madres de nuestras familias. Quiero quererte un montón. Quiero recostarme en tu regazo a ver pasar los días y las noches. Quiero despeinarte. Quiero que pisemos hojas secas sólo por escuchar su crujido. Quiero hacerte reflexionar. Quiero que me digas bonita. Quiero dedicarte un millón de canciones. Quiero morderte los brazos. Quiero besarte los labios. Yo quiero todo, absolutamente todo contigo.

Abrazo.

Te odio
por hacerme extrañar algo que no necesito
que no me hacía falta cuando llegaste
que no pedí cuando me lo regalaste
y que ahora siento que necesito.

Te odio
por haberme tomado de la cintura
por enterrar en mi pelo tu nariz
por juntar tus manos sobre mi ombligo
y poner tu pecho junto a mi espalda.

Te odio
por ese único abrazo
que después de instante de gloria
se ha convertido en eterna carga.

Te odio
por la soledad de mis brazos
que no tenían problema en estar solos
hasta que les brindaste compañía.

Tan tarde
el olor
de tu piel
en mi nariz,

pero estoy sola.